Саша Родионов, ловкий обнальщик из Москвы, умудрился влезть в долги к влиятельному человеку по прозвищу Пчеловод. Тот не склонен терпеть просрочки и предпочитает наказывать без лишних разговоров. Чтобы не оказаться среди жертв, Саша спешно увозит семью в Дагестан, используя программу защиты свидетелей. Однако близким он рассказывает байку о долгожданных каникулах, не раскрывая настоящих причин побега.
Вместо обещанного курорта их ждет ветхий сарай в горах, который Саша во что бы то ни стало пытается выдать за стильный эко-отель. И пока он мастерит видимость спокойного отдыха, популярность этого “отеля” начинает привлекать внимание тех, от кого Родионов больше всего хотел скрыться.