Это рассказ о мужчине, который спустя годы отправляется к своему Бате. Тот — прямолинейный, строгий, но справедливый человек, закалённый непростыми временами. Он стал отцом ещё в начале девяностых, когда всё вокруг рушилось и менялось, однако в его доме оставались те самые жёсткие, советские правила воспитания, без лишних слов и сантиментов.
Сын долго носил в себе воспоминания о том, чему научил его Батя: уважать труд, отвечать за поступки и держать слово. Теперь, возвращаясь, герой словно снова проживает своё детство — с запахом старого дерева, строгим взглядом отца и ощущением, что настоящая сила человека рождается именно в таких домах, где не принято жаловаться и всегда держат удар.