Узнав о смерти жены, Дэвис неожиданно застрял на мелочи: он попытался купить плитку шоколада в автомате, но упаковка так и не выпала. Вместо привычной скорби он ощутил пустоту, и это заставило его искать ответы в необычной форме — он стал писать длинные письма в компанию, обслуживающую автоматы. В этих посланиях он подробно вспоминает их жизнь, брак и детали отношений, будто обращается к незнакомцу в поисках понимания.
На его неожиданное откровение откликнулась Карен, менеджер фирмы, которая постепенно тоже вовлекается в его истории. Тем временем Дэвис все сильнее ощущает странную потребность ломать вещи вокруг: сначала бытовую технику, потом предметы на работе, а затем и собственный дом. Так проявляется его попытка разобраться в себе и в той внезапной пустоте, что осталась на месте утраты.
